שברון לב

לסיים את נישואי האגדות שלי היה הדבר הכי טוב שעשיתי אי פעם

צילום: Boiko Olha / Shutterstock

הכל רגוע עכשיו, בתוך הראש שלי. כל הצעקות הנפשיות והצרחות והשקשוקות של הכלוב נעלמו. כל הפאניקה' תוציא אותי מהפה נרגעו. לא נשאר דבר מלבד שתיקה גורפת כי הנישואים האלה נגמרו .



התחלנו לצאת יומיים אחרי סיום התיכון.



לכל אחד מאיתנו היו קומץ מערכות יחסים בתיכון לפני כן. שלו היו די תמימים, שלי היה טראומטי למדי. אבל בכל זאת, זה היה תיכון, כמה רציני יכול היה להיות משהו מזה באמת? מבחינה מינית, שנינו היינו הראשונים אחד של השני. הלכנו יחד לקולג', התחתנו מיד לאחר מכן, ועברנו לקליפורניה כדי לעבוד בעבודות ללא מטרות רווח ולהציל את העולם. נולד לנו ילד, אחד ששנינו חיכינו לו שנים ורצינו מכל הלב. ואז, התפוצצנו.

כל כך הרבה פעמים במהלך השנים אנשים אמרו 'אווווווו' לסיפור שלנו. הם מצאו את זה כל כך קסום. עבורם, היינו הרומנטיקה הכל-אמריקאית המובהקת, מהאגדות; התרחיש שאנשים דוחפים את ילדיהם כאב-טיפוס הנישואין האידיאלי.

ציפור נוחתת על מכונית משמעות

ילד פוגש בחורה. ילד וילדה מתאהבים, מתחתנים ורק מקיימים יחסי מין אחד עם השני. יש להם תינוק, הם אזרחים טובים וחיים 'באושר ועושר עד עצם היום הזה' עד שהם מתנדנדים במרפסת הקדמית יחד בגיל מבוגר. כמה יקר ערך.



רק שזה לא באמת מסתדר ככה.

לפחות, זה לא קרה לנו. על ידי נישואים לאדם שיצאנו איתו מאז שהיינו בני 18 , לאף אחד מאיתנו מעולם לא הייתה תחושה אמיתית של עצמנו כאינדיבידואלים בוגרים מחוץ לחיבור שלנו זה לזה. מעולם לא היה מפותח לחלוטין אוֹתוֹ . מעולם לא היה מפותח לחלוטין לִי . כתוצאה מכך, תמיד התנגדנו ל לָנוּ .

הרעיון שמישהו יכול להחליט כל כך צעיר מי ומה מתאים לו ואז צפוי לעמוד בהחלטה הזו במשך 60 השנים הבאות לא נראה רומנטי, הוא נראה שגוי. ואני מתעצבן על כל מי ששומע את סיפור הזיווג שלנו ומוצא אותו קסום.



לאותם אנשים שאומרים שהם בהלם מכך שאנחנו נפרדים, בֶּאֱמֶת ? כי כשאתה חושב על הסיכויים האבסורדיים שנערמו נגדנו, אני, למשל, נדהם לגמרי שהגענו עד הלום.

ידעתי שזה הולך להיגמר.



אני זוכרת בבירור את הפעם הראשונה שקול בראש שלי נתן לי רמז שנישואיי יסתיימו בקרוב: הלילה שבו נולדה בתנו. האחות נכנסה לחדר בית החולים כדי לעזור לי להשתמש בשירותים בפעם הראשונה לאחר הלידה המפרכת שלי.

בעודי מתנודד בעייפות בחזרה למיטה בעלת מסגרת המתכת, האחות הסימפטית אמרה, 'הו, מותק, את נראית כל כך מותשת.'

בשלב זה הוא נע מהתנומה שלו על ספת המיטה בחדר וגנח, 'אני!' האחות ואני החלפנו 'אוי, גברים!' גלגול עיניים והיא חזרה בו, 'דיברתי עם האדם שבדיוק סחט בן אדם מהגוף שלה.' 'אה,' הוא ענה וחזר לישון.



כשהתיישבתי בחזרה במיטה, תחושת שקיעה קרה החליקה לתוך בור הבטן שלי. משכתי את סדיני בית החולים הפריכים על רגליי ושמעתי את הקול בראש אומר בקול רם וברור, 'אתה רָצוֹן תעשה את זה לבד.'

תכונות שליליות של מזל שור

הוא היה לו רומן (אני בטוח שראית את זה מגיע).

חודש אחרי יום ההולדת הראשון של הבת שלנו, הוא עזב. הסתלק. אמר שהוא פשוט לא יכול 'לעשות את זה' יותר ('אלה' הם הנישואים האומללים שלנו) ושהוא אוהב אותי, אבל חייב ללכת. הוא היה צריך מקום לחשוב. שאלתי אם הוא מנהל רומן. הוא נשבע שהוא לא. הוא שיקר.

המטפל שלנו הוא זה שסיפר לי לבסוף את החדשות. היא התנהגה בצורה מאוד עצבנית בפגישה האישית שלי וכל הזמן שאלה אותי אם דיברנו. כשאמרתי לה שלא, היא התחילה לדבר במעגלים ורמזה שהוא עשוי להיות מעורב מישהו אחר .

הלב שלי הפסיק להתקרר. ידעתי מיד מי זה. ה ' היא רק חברה 'חברה מהעבודה. הידידות שלהם הייתה פצצת זמן מתקתקת של חוסר הולם. שבועיים לפני שהוא יצא, שניהם הלכו יחד לקולנוע בזמן שהייתי בבית עם התינוק עובד על תאריך אחרון בלילה.

ככל הנראה, זה הלילה שה'ידידות' שלהם עלתה לרמה חדשה לגמרי. כל זה פגע בי כמו רכבת משא כשהמטפל שלי בהה בי בשקט, מתחנן, מחכה שאחבר את הנקודות.

אמרתי 'זה [היא], לא? … אמא ***!!” ואז, כשקראתי לזה בקול, נעצר עולמי.

פתאום הכל מסביבי התאדה. הראייה ההיקפית שלי כבה. הגרון שלי נסגר. הכל הפך לאור הלבן הצורב והמסנוור הזה. הרגשתי כאב חד ופרץ של חום עלה על העורף שלי. ואז האוויר בחדר התחיל להתרסק עליי כמו משקולת.

אוקיינוסים של לחץ מרסקים אותי, מרסקים אותי, מרסקים אותי למטה למושב. לא יכולתי לנשום והראש שלי התחיל לפעום ולפעום. ואז שמעתי את זה: רעש. צליל חזק, חד, פיצוח... עמוק בתוכי איפשהו. באמת שמעתי את זה! כל הפיצול העצמי שלי נפתח.

כשאני חוזר על הכל במוחי, רואה את הפגיעות וההשפלה של אותה בחורה בוטחת שהייתי פעם (שלכל ליבה האמינה ש'הבחור שלי' לא מסוגל להיות 'הבחור הזה'), אני מבין שחלק ממני הסתיים באותו רגע. זה מה שהיו הכאב והאור וצליל הפיצוח - הוצאה להורג.

להסתכל על זה עכשיו מרגיש כמו לראות כלב נורה.

הפכתי לזומבי.

נפרדנו במשך 6 חודשים. הוא התרסק בביתו של הבוס שלו. נשארתי עם בתנו בדירה שלנו ומיד החל ליזום צעדים להתגרש ממנו . אני זוכרת שהלכתי לבית המשפט וחיכיתי בתור לשלם עבור מסמכי הגירושין 'עשה זאת בעצמך'.

היה תור גדול באותו יום ונראה היה שכולם היו שם בשביל רישיון נישואין (כמובן). הרגשתי כל כך בושה להיות שם. כאילו אנשים יכלו לראות את זה עליי... הבחורה הזאת נבגדה! כשהגיע תורי בתור, אמרתי בשקט 'אני צריך מסמכי גירושין, בבקשה'. האישה החסונה מאחורי הזכוכית, שצריכה לדעת איזו ערימה של טפסים לתת לי, שאלה, 'האם יש ילדים מעורבים?'

הלב שלי התכווץ בתוך החזה שלי וחרקתי 'כן' שבור מאוד, חנוק מדמעות. כולם בתור עצרו והסתכלו עליי. נדרשה לי כל גרם של כוח כדי לא להתמוסס לשלולית בוכייה על רצפת המשרד של הפקיד... וכולם ידעו את זה.

עברנו לפלורידה כדי להתרחק מזירת הפשע. עקב כמה הכרות חיוביות שעלו בטיפול, החלטנו לנסות שוב לאחר המעבר 'למען הבת שלנו'. נתנו לו עוד ארבע שנים, וכל יום בו הרגיש כמו הסרט Groundhog Day (רק לא מצחיק במיוחד). הסרנו את עצמנו מהמקום שבו הכל קרה (ואת אישה אחרת ), אך הדינמיקה שגרמה לפרשה מעולם לא השתנתה.

קלטת לוגאן פול

ביליתי כל יום בארבע השנים הבאות במעבר על העניינים עם חיוך מזויף על פניי. אבל הייתי מת מאחורי העיניים. הניפוץ הפנימי שאירע במשרדו של המטפל הותיר חלל ולא היה ממנו חזרה. לא עם האיש הזה. לא בחיים האלה. ולבת שלי מגיע יותר מאמא קהה.

אז לבסוף אמרתי לו את המילים בקול: 'אני רוצה להתגרש.'

התשובה שלו? פשוט, 'בסדר.'

שלווה מוזרה פשטה עלינו והצלחנו להסתכל אחד לשני בעיניים בפעם הראשונה מזה שנים. אף פעם לא היינו ממש מאושרים ביחד. אז אולי סוף סוף לשחרר אחד את השני כבעל ואישה היה הדבר הכי אוהב והוגן שעשינו אי פעם.

הכנתי לוח חזון ותליתי אותו על הקיר מול המיטה שלי.

זה הדבר הראשון שאני רואה כשאני מתעורר והדבר האחרון שאני רואה לפני שאני הולך לישון.

הוא עשוי מחתיכת לוח פוסטרים לבנה של דראגסטור שעיטרתי בתמונות ובמילים שנחתכו בטקסיות ממגזינים ותמונות אינטרנט, כל אחת מהן היא ייצוג סמלי של פן כלשהו בחיים שאני רוצה להפגין בעצמי כשאני מתקדם. תמונות של החיים שלי שיבואו, אם אקבל את הדרך שלי. זה תלוי בצניעות, אך עם זאת רציני. העתיד שלי הודבק יחד עם מקל דבק של ילד בן 5.

במרכז תמונות המייצגות אותי: צילום של מיטת פוסטר ריקה להפליא עם עמודי מתכת גבוהים המפוסלים כך שייראו כמו ענפי עץ שמגיעים למעלה ומתאחדים באמצע כדי לתמוך בקן ציפורים שוכן. מעל המיטה תמונה של פסל בצללית על רקע השמיים; דמות של אישה המושטת כלפי מעלה עם ציפור שעפה מידה המושטת ושתי ציפורים נוספות מתרוממות מהקרקע ברגליה.

זה מה שאני מרגיש: רוח עולה... אישה מתכוננת לפרוש כנפיים ולעוף. וקן הציפורים של המיטה, ובכן, הוא מסמל את המהלך להיפרד ואת המציאות שאני אחראית ליצור את הקן שלי בעולם עכשיו. אני צריך ליצור מקום בטוח משלי שבו אניח את ראשי העייף.

כספית באריה

מסביב לתמונות המרכזיות של 'אני' יש תמונות אחרות המשקפות את המטרות שלי: שגשוג ושפע, זמן ממוקד יותר עם הבת שלי, קריירת כתיבה פורחת, בריאות ואיכות חיים, ללמוד להיות נוח יותר בעור שלי ולהנות יותר. וגם תמונה של בחור לוהט, לעתיד שלי. אהבה חדשה. בסופו של דבר. בחורה יכולה לחלום, נכון?

הוא הפסיק לענוד את טבעת הנישואין שלו לפני זמן רב.

בדיוק כמו כשהוא עבר לספה במסווה של שפעת ולא חזר למיטה הזוגית שלנו, הוא הסיר את הטבעת שלו במסווה של עבודה. הוא עבד על ציור קיר ומצאתי את הטבעת יושבת לבד על מדף ריק בחלל העבודה שלו.

היא ישבה שם ללא מגע במשך שבועיים לפני שלקחתי את הטבעת והחבאתי אותה בקופסת התכשיטים שלי כדי לראות אם הוא שם לב שהיא חסרה ובא לחפש אותה. הוא מעולם לא עשה זאת. לבסוף, העליתי את זה והוא אמר שהוא הוריד את זה כי זה כאב לו ביד בזמן שהוא עבד והוא פשוט לא הספיק לשים את זה בחזרה עדיין.

אמרתי שחשוב לי שהוא יחזיר את זה. הוא אמר שאין משמעות סמויה מאחורי אי-הלבשתו. אמרתי שהטבעת היא הסמל שלנו זה לזה ולעולם שאנחנו נשואים. אמרתי שלבחירה לא ללבוש את זה, לדעת כמה זה ירגיז אותי, בהחלט יש משמעות. הוא אמר שהוא מבין למה אני יכול להרגיש ככה. הוא לא החזיר את הטבעת.

הורדתי את הטבעת שלי 6 חודשים לאחר מכן. הבנתי: תזדיין! אם אתה לא לובש את שלך, אני גם לא לובש את שלי. אבל האצבע שלי הרגישה פגיעה ועירומה. ענדתי את הטבעת הזו כל יום במשך יותר מ-13 שנים. אף פעם לא ממש אכפת לי מהטבעת, פשוט התרגלתי כל כך לענוד אותה. הוא שנא את הטבעת שלי. שנאתי את זה!

הוא רכש אותו כשהיינו טריים מהקולג', ושילם עבורו בזרם בלתי פוסק לכאורה של מיקרו-תשלומים: 5 דולר כאן, 25 דולר שם. עד שזה השתלם, הוא התרעם מאוד על הטבעת הזו. כנראה מתוסכל מהצורך להוציא את הכסף כשרק התחלנו ונשברנו לגמרי. זה קצת מרגיש כאילו תמיד היינו שבורים.

לפני כמה ימים החלטתי שאני צריך למצוא לעצמי טבעת חדשה. מתנה לעצמי. משהו סמלי לשינוי שאני עושה בחיי. אני מודה בפה מלא שאני אדם סמלי מדי. לא לענוד טבעת במהלך המעבר הזה לא מרגיש נכון.

כשהורדתי לראשונה את טבעת הנישואין שלי, התחלתי לענוד טבעות אחרות על האצבע הזו כדי להרגיש פחות עירום רגשית; רק אלה נועדו לאצבעות אחרות והיו גדולות מדי. במשך חודשים השתמשתי בסרט כפול כדי להחזיק את טבעות ההטעיה שלי במקומן.

החלטתי שטבעת חדשה היא חיונית לחלוטין ואני מחפש בדיוק את הטבעת הנכונה. שום דבר נוצץ. שום דבר אקסטרווגנטי. רק משהו להחליק על האצבע שלי בגודל 5, שמחזיר לי את הסימטריה ומכבד את המחויבות שלי לעצמי: לעוף, להמריא, ולאזור אומץ לזנק מהקן.

'עם הטבעת הזו'... לעשות אני מבטיח להראות עצמי אהבה , סבלנות, טוב לב ואומץ בלתי פוסק? עידו. אני בהחלט כן.